我回過身去，她倚在臥室的門框上，目光迷離。這個(gè)女孩是我喜歡的那種style，說實(shí)話，有幾秒鐘的時(shí)間我的心里有另外一個(gè)聲音慫恿我留下，我知道那是來自心底深處最真實(shí)的騷動(dòng)。不過，在這微妙的騷動(dòng)過后，我面無表情地說：“對不起，我必須走，我有太太，我結(jié)婚了。而且，你太年輕�！彼龘u搖頭，很失望的樣子。她說：“算了，我不為難你，你走吧�！蔽肄D(zhuǎn)過身去打開了門，聽到她在身后嘆了口氣：“你老了，你連失控的能力都沒有�！�  

　　像我這樣的男人，似乎已經(jīng)有權(quán)利抱怨生活是如此boring了——人生過了大半；身體隨時(shí)會(huì)在某天發(fā)出可怕的警訊；體重呈單向度不停攀升；對床第之歡的興致與日俱減；《紐約客》和《紐約書評》食之無味；《閣樓》雜志在廁所里點(diǎn)綴如廁時(shí)光。(可是，安吉麗娜朱麗的裸照并不能讓我激動(dòng)。)

　　自從跨過了42歲，我開始覺得一生中最美好的時(shí)光一去不復(fù)返了，所剩不過是按部就班無驚無險(xiǎn)的生活。我時(shí)常絕望地感到我的整個(gè)后半生都將被囚禁在這膠著粘稠的狀態(tài)里動(dòng)彈不得。

　　1999年，由于我的北京背景，我被公司派到北京做中國區(qū)的執(zhí)行官。這個(gè)任命著實(shí)讓我有些興奮，至少我可以藉此暫時(shí)逃離紐約那令人窒息的生計(jì)，去領(lǐng)略另外一種莫須有的可能性。

　　就是在北京，我遇到了我所愛的第二個(gè)女人Barbra。在此之前，我只經(jīng)歷過太太這一個(gè)女人。太太是我的大學(xué)同學(xué)，14年前，我從北京拼命擠進(jìn)紐約的門檻，在哥大讀書，她和女兒被留在國內(nèi)，直到我畢業(yè)后在曼哈頓謀上一份小差，一家才得以團(tuán)聚。她來美國的時(shí)候，聽說紐約天氣干燥，化妝品又太貴，竟在箱子里揣了幾十袋“郁美凈兒童霜”！她用了十幾年的時(shí)間，說服自己不再懷念“郁美凈”，很安心地和我在這異國他鄉(xiāng)一起慢慢變老。算起來我們已經(jīng)相濡以沫了20年，她變成空氣，自然地彌漫在我的周圍，有時(shí)我甚至感覺不到她的存在。

　　我是在某個(gè)飯局上認(rèn)識(shí)Barbra的，我至今已經(jīng)記不起那是一次什么樣的飯局，和一些什么樣的人在一起。我只記得Barbra當(dāng)時(shí)的樣子，她坐在我旁邊，清秀，干凈，水洗過一樣。桌上的人在講著不知所謂的笑話軼事，我的一個(gè)老同學(xué)拉著一個(gè)年輕姑娘也就是她第二任妻子的手，對我說：“Mark，還是回來好吧，紐約那個(gè)鬼地方有什么好？高度合理化的生活是對人性的扭曲。”我笑笑，無言以對。比起14年前，人們象是在一夜間打開了，變本加厲地去尋回不曾經(jīng)歷的好時(shí)光。這使我這個(gè)從紐約回來的人倒活象個(gè)鄉(xiāng)巴佬。

　　　吃飯的間歇Barbra向我索要名片，說過兩天會(huì)有事情找我?guī)兔�。我從名片夾里掏出名片遞給她，她端詳了一下，說她有個(gè)小學(xué)同學(xué)跟我同名。我打趣說那肯定不是我，“你上小學(xué)的時(shí)候我已經(jīng)投入資本主義的懷抱了。”幾天后我接到了Barbra的電話，在電話里說要跟我換4000美元。晚上我去給Barbra送美元。我按那天的匯率兌給她，她卻跟我討價(jià)還價(jià)，她說：“大叔，8好不好？”她跟你討價(jià)還價(jià)的樣子象個(gè)調(diào)皮的小孩子，讓你沒法拒絕。我只好掏出錢包，又乖乖抽出幾張鈔票遞過去，她報(bào)以狡黠一笑。

　　換完美元Barbra堅(jiān)決要求我開車帶她在四環(huán)上兜一圈，我感到意外，不過還是答應(yīng)了。在四環(huán)上，車速升上來，風(fēng)很大，吹得她的頭發(fā)亂七八糟地飛起來，她一言不發(fā)地歪在車座上，很是頹廢。我在腦子里拼命尋找話題打破沉默。我問她換這么多美元干什么？她懶洋洋地說要去新西蘭上學(xué)。我嚇唬她說新西蘭雖然美得象天堂但寂寞得象地獄，她說她在北京已無處可去，她去意已決。

　　我常常想其實(shí)我們每個(gè)人都是在自己的那個(gè)小世界里氣喘吁吁地瞎折騰，盡管外表看去都挺正常。我又何嘗不是從紐約大老遠(yuǎn)跑回了中國？“無處可去”是一種接近生命本初的很宿命的焦慮，時(shí)不時(shí)地，我們感到焦躁，感到必須離開，離開一種生活，離開一種狀態(tài)，離開A地到B地，離開甲奔向乙。她是誰？在經(jīng)歷什么？為著什么快樂和不快樂？小腦袋瓜里在想些什么？又為著什么感到無處可去必須離開？

　　總的來說那天晚上相安無事，兜完風(fēng)后我送她到她樓下，然后徑自回去睡覺。假如事情到此為止，一切也就沒什么好說的了。然而沒過多久，Barbra又打來電話，她告訴我她的新西蘭簽證已經(jīng)下來了，她將在一個(gè)月后啟程。我說既然你想好了，就多保重吧。她說我約了幾個(gè)朋友吃飯，慶祝一下，你也來吧。我想了想，反正晚上無事可做，就答應(yīng)了。

　　吃飯的時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)她所說的幾個(gè)朋友一個(gè)沒來，我有點(diǎn)疑惑但沒多問。吃完飯她拉著我要去唱卡拉OK，一進(jìn)卡拉OK就點(diǎn)了好幾瓶紅酒。很快我看出這姑娘是想要借酒撒瘋，她跟我不停干杯，然后自顧自地咕嘟咕嘟喝下去。我沒去勸她，一個(gè)女人想要把自己灌醉一定有她的理由，我只要讓自己保持清醒就行了。她用話筒指著我說：“Mark，你不真誠，你沒喝醉�！蔽艺f：“我不能喝醉，喝醉了沒人送你回家。”慢慢地，紅酒的酒力開始發(fā)作，她東倒西歪怪腔怪調(diào)地哼哼：“我想找條出路，到底有沒有出路，我信佛，這有沒有幫助，我試圖接近幸福，可什么是幸福，我概念模糊……”哼著哼著，她開始嗚嗚地哭，身體止不住地往沙發(fā)下面滑，我只好扯住她，她順勢倒在我的肩上，伸開雙臂，說：“Mark，你抱抱我吧�！蔽液転殡y，只好象征性地抱了她一下。她忽然勾住我的脖子，哭得更兇了。

[1] [2] [3] 下一頁